Papá Umbral

No creo en el mas allá y sí en el más acá, así que a donde quiera que se haya ido usted, Don Francisco ,no creo que sea mejor lugar que éste en el que se sentía tan a gusto. Aunque yo no soy de esos que dicen que los espíritus viajan hacia la luz , por si las moscas, para entretenerle el viaje ,que lo mismo ,como las cosas de palacio ,va despacio , le diré que han dicho de todo sobre usted.

No , no se me ría, ni empiece ya a desbarrar, espere un poco, por favor ,que esto solo ha comenzado...Sí, como le decía , han dicho de todo sobre usted, pero bueno .No , no se asombre , que en algunos casos es mucho mas que bueno ,porque incluso los que no le tragaban, que eran unos pocos ,han dicho maravillas sobre usted...que no hombre , que no ,que solo eran unos pocos, que lo que pasa es que son siempre los que hacen mas ruido y menos nueces.

Me gustaría que éste fuera un articulo ,no ya que estuviera a la altura de uno de los suyos, que ni por asomo me atrevería a medirme con el maestro de mis maestros , sino con infinita suerte y haciendo que las musas me dictarán la lección directamente al oído , que no tuviera usted que avergonzarse de alguien que tanto le ha admirado , pero como “quod natura non dat ,Salamanca non presta”,me tendré que conformar con seguirle contando que la vida sigue su curso inalterable ,con sus nacimientos y sus mentiras a medias , y verdades que duelen y asustan ; que no se dijo lo que muchos pensábamos que usted de verdad se merecía , porque tuvo usted la mala suerte de coincidir en día ,fecha y franjas de noticias , con el mejor sevillista y el mas infortunado a la hora de jugar sus cartas con la perra de la vida.

No haga su viaje pensando que pronto se nos olvidará su legado , porque no habrá quien le sustituya, ni quien escriba algo tan hermoso como “El cesar visionario”.

Nunca le dije que era el que mejor untaba la mantequilla en la escritura , porque eso es para mi el arte de escribir bien, la perfección en cada línea ,las frases medidas y no emparejadas sin mas, la buena dicción y la corrección de los términos empleados , para decir algo mas que una historia, para conseguir crear algo extraordinariamente bueno , que separe definitivamente en un antes y un después de ser nacido aquello ,al igual que al untar una tostada de mantequilla no debe sobrar ,ni desbordarse ,ni mancharse nadie las manos.

Pensé en decirle tantas cosas cuando lo tuviera enfrente que ahora ,mire usted lo que son las cosas , se me acaban las palabras y me entra la tristeza ,esa que me embarga cada vez que se va uno de ustedes ,los dioses mayores del olimpo de la escritura.Pero en el caso de usted aún es peor llevada la ausencia, porque usted, permítame que se lo diga , y ojalá que le alegre el viaje , era un fuera de serie, con mal humor, pero fuera de serie, porque hacia de todo y todo bien.

Así que si me permítame darle un pequeño consejo ,que dirá usted qué quien narices me creo yo para darle un consejo al gran maestro ,mas le diré que lo hago ,como muchos otros que nos dedicamos a esto que usted inventó de las columnas de opinión, porque qué otra cosa somos mas que hijos suyos, de su pluma y de su mucho talento ,que no envidiamos , sino que admiramos ,desde siempre y para siempre .Le diré mi admirado padre literario y periodístico , que se ría, con ganas sobradas, de todos nosotros y de nuestras miserias ,que siga escribiendo si es que puede y que si no encuentra editor o medio que le publique , porque esté difícil la cosa donde quiera que usted ande ahora, por favor que no se olvide de mi y de muchos ,que como yo misma, no andamos sobrados de talento ,aunque sí de ganas , y que recibiríamos su presente de sabiduría y buen hacer con las manos abiertas y una gratitud infinita.